
La frontière

« Qui de loin t’approches de moi.

La frontière et son dépassement »

La frontière, sous toutes ses formes, m’accompagne depuis ma naissance, je suis en effet né Slovène en Italie, à cinq kilomètres de l’ancienne frontière avec l’ex-Yougoslavie, ou plus précisément avec la République socialiste fédérative de Slovénie, une des républiques de la Fédération yougoslave. Ce qui veut dire que je suis né à l’ouest de ce que l’on a appelé le rideau de fer. Permettez-moi de vous dire tout de suite, même si cela doit vous paraître paradoxal, que cet état de choses a été pour moi une grande richesse spirituelle. De la même façon que l’effacement et la suppression de ces frontières ont été plus tard une grande avancée pour notre civilisation.


Que ce soit pour les Italiens ou pour certains Slovènes que l’on considère faisant partie comme moi d’une minorité linguistique en Italie, au-delà de cette frontière avec la Yougoslavie, commençait naguère un monde communiste inflexible, où selon certains la répression était sévère, bien que j’aie pu, moi, en tant que citoyen italien, dans ce monde communiste inflexible, étudier librement à l’université et voir aussi certains aspects positifs du système socialiste. Des aspects que dans la Slovénie indépendante d’aujourd’hui  ( que j’ai bien sûr soutenue à sa naissance et que je soutiens aujourd’hui encore (, des aspects que je peine à retrouver. Ce que je ne trouve plus, par exemple, c’est un Etat social, un enseignement de qualité, un système de santé de qualité, un souci de la culture.


La Yougoslavie était un pays particulièrement fascinant, regroupant plusieurs peuples et nationalités autochtones ainsi que différentes religions : Serbes, Croates, Slovènes, Bosniaques, Monténégrins, catholiques, orthodoxes, musulmans (ici il est en général de bon ton de préciser que l’on évoque la Yougoslavie sans aucune nostalgie, mais moi, je dirais qu’il me reste toujours un brin de nostalgie et que je n’en ai pas honte).


La Yougoslavie était un pays qui, dès 1948, avec Tito à sa tête, s’est émancipé de l’URSS et a créé l’un des mouvements politiques au monde à mon sens les plus progressistes, le mouvement des pays non-alignés, de ces pays qui n’ont pactisé ni avec l’Union soviétique ni avec les Etats-Unis d’Amérique, et c’est une chose que la Yougoslavie a bien sûr dû payer du prix fort. Or c’est précisément grâce à ce mouvement que dans mon enfance, quand mes parents m’envoyaient dans la République socialiste de Slovénie en colonie de vacances dans la nature, parce que j’étais prétendument de faible constitution, c’est grâce à ce mouvement que j’ai pu rencontrer des jeunes garçons et des jeunes filles venus d’Afrique, d’Inde et de bien d’autres pays qui s’étaient joints au mouvement des Non-Alignés. D’une certaine manière, déjà enfant, j’ai vécu de façon tout à fait naturelle et concrète une sorte de multiculturalisme que la Yougoslavie elle-même, du reste, avec ses différences internes, représentait déjà, et elle était alors d’après moi (mais pas seulement) une espèce de modèle miniature de cette Europe unie qui s’est formée par la suite.


Cependant, de la même façon que la Yougoslavie, qui n’a pas pu soutenir jusqu’au bout cette vision si exceptionnelle ni mener à bien cette tâche qu’elle s’était assignée, cette Yougoslavie qui après la Seconde Guerre mondiale a aussi commis des crimes, cette Yougoslavie dont la vision de son autogestion a dépassé les capacités de l’entendement humain qui aurait pu la rendre concrète, cette Yougoslavie qui en 1991 a sombré dans une des guerres les plus fratricides sans que le monde européen qu’on appelle civilisé puisse lui venir en aide, de la même façon l’Europe perd aujourd’hui sa vision première et érige à nouveau des murs et des barbelés, que ce soit sur la route qu’empruntent les réfugiés, dite des Balkans, ou ailleurs. Comme si revenait le temps des intimidations et des manipulations utilisant la peur de l’autre, de celui qui est différent. Je ne peux m’empêcher de penser que ces terroristes, ces meurtriers et extrémistes qui se réclament de l’islam, qui propagent cette mort, cette terreur et cette peur que la France a malheureusement trop bien connues (la chrétienté radicale a montré sa violence dès le temps des croisades), je ne peux m’empêcher de penser que l’Occident, avec les Etats-Unis à sa tête, en porte aussi une part de responsabilité, pour avoir défendu violemment ses intérêts, sa propre conception de la démocratie et avoir montré un respect seulement de façade pour les autres cultures. Ces nouvelles frontières, ces nouveaux murs et barbelés qui s’élèvent au cœur de l’Europe sont loin d’être un progrès, ils sont honteux et encouragent tous ces nouveaux populistes qui ouvrent la voie aux néofascistes et aux néonazis, surtout dans les pays qui n’ont pas une longue expérience de la démocratie, même si ce concept est aujourd’hui sujet à bien des formes de manipulations.


Contre l’établissement de nouvelles frontières et contre les bombardements répétés de pays déjà sans cela dévastés, je ne suis pas le premier à défendre la voie du dialogue et d’une éducation mutuelle, mais je voudrais dire à quel point je crois profondément que la formation à la culture et à l’esprit est seule capable de remplacer la violence des barbelés et des nouvelles frontières, je crois profondément, peut-être de façon utopique, que le chemin qui mène à une profonde reconnaissance mutuelle est aussi celui qui conduira l’homme un jour vers une nouvelle renaissance, si les intérêts des multinationales et aussi des forces que l’on dit démocratiques le permettent.


Trieste, ville côtière proche de l’ancienne frontière avec la Yougoslavie, où je suis né et où je vis, possède une histoire bouillonnante, une large palette de langues et de cultures et une lumière envoûtante qui, j’aime à le penser, a séduit de nombreux écrivains, à commencer par James Joyce. Trieste a fait partie de l’Empire austro-hongrois et a été son plus grand port marchand jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, quand il est passé, en 1918, sous la coupe de l’Italie. A la différence de l’Autriche-Hongrie, qui rassemblait en son sein de nombreux peuples et leur octroyait jusqu’à un certain point certains droits, l’Italie a rapidement mis en place une répression nationaliste et fasciste à l’encontre de ceux qui étaient différents, et c’est la raison pour laquelle tous ceux qui ont été persécutés par le régime fasciste qui voulait les effacer ont peu à peu quitté Trieste. Les Serbes, les Croates, les Tchèques et bien sûr aussi les Slovènes. Cependant, comme nous étions une population autochtone sur cet espace depuis plusieurs siècles, nombre d’entre nous sont restés, malgré la suppression des écoles slovènes, malgré l’interdiction pendant vingt ans de parler notre langue et malgré les violences perpétrés à notre encontre. Cette région du littoral a payé le prix fort pour sa lutte contre les fascistes, contre les nazis et contre les collaborateurs qui, sous prétexte de lutter contre le communisme qui gagnait, se sont mis du côté des ennemis. L’Eglise a eu sa part de responsabilité, mais pas partout, car sur le littoral les prêtres se sont battus pour défendre ceux qui ont tenté de repousser l’ennemi avec les partisans qui, les premiers, aux côtés des Alliés, néozélandais, anglais et américains, ont libéré Trieste.


Cependant, la question de savoir à qui reviendrait Trieste, aux Yougoslaves ou aux Italiens, et comment serait réparti le territoire de l’Istrie, par où passerait la frontière, cette question est restée en suspens pendant dix bonnes années après la guerre, jusqu’au Mémorandum de Londres en 1954, quand les dernières frontières ont été tracées et que Trieste est devenu italien. C’est alors que commença aussi l’exode de ces Italiens d’Istrie qui ne souhaitaient pas rester en Yougoslavie et qui ont rejoint Trieste ou ont continué au-delà. C’est alors aussi qu’a commencé une grande émigration des Triestins de toutes nationalités et cultures pour trouver un gagne-pain. Moi-même, j’aurais dû naître en Australie, mes parents avaient déjà l’autorisation d’embarquer sur un navire, et le coffre en bois où ils mettraient toutes leurs affaires était déjà prêt. Mais je suis né à Trieste à cause d’une  histoire d’amour. En effet, le frère de mon père est tombé amoureux d’une belle prostituée et a décidé de quitter son village pour émigrer en Australie, et il a ainsi cédé son poste de travail à mon père.


Ensuite, pendant plusieurs décennies, Trieste a été aux mains de redoutables conservateurs, qui ont pour ainsi dire tracé une frontière autour de la ville, ils ne voulaient de contact avec personne, ils ont fermé la ville aux autres et ne l’ont ouverte qu’aux habitants de l’Est, c’est-à-dire de la Yougoslavie, qui venaient y acheter ce symbole de l’Ouest libre d’alors : le blue jeans. Ce qui a contribué à l’enrichissement de certains et à l’appauvrissement de la ville, qui, il y a encore une dizaine d’années, n’avait aucune perspective d’avenir.


Aujourd’hui, à une époque où les nationalismes se font de plus en plus nombreux, Trieste apparaît, ce qui est presque paradoxal, comme un îlot de perspectives et j’espère que cela continuera, que la cohabitation avec les Italiens et le reste du monde slave restera quelque chose de parfaitement naturel. Dans le cas contraire, cela serait fatal à Trieste, qui durant les cinq dernières années a mis en place et renforcé de nouveaux liens de développement aussi bien avec la Slovénie, l’Autriche qu’avec la Croatie, et la perte de ces liens serait bien sûr terrible. D’autre part, et vous aurez peut-être un peu de mal à le croire, Trieste a aussi renforcé ses liens avec l’Italie. Oui, avec l’Italie. Trieste a en effet toujours été considéré par les autorités centrales comme le cul de sac oriental de l’Italie et de nombreux citoyens italiens (si j’étais l’un d’eux, je n’en serais pas fier) ne savaient pas, encore récemment, si pour aller à Trieste il fallait ou non avoir un passeport.


Les Triestins sont un peuple particulier, en réalité ils n’existent pas en tant que tel, car ils sont un mélange de différentes cultures, italienne et slave, aussi, leur identité est parfois un peu floue, ou disons plutôt qu’ils sont assez fâchés quand cette identité leur saute au visage, qu’elle soit slave ou italienne. En réalité, ils restent dans leur ADN des Austro-Hongrois, car : n’ont-ils pas conservé jusqu’à aujourd’hui, en tant que monument culturel unique, ces bains qui séparent les hommes des femmes avec une haute limite en ciment ? Ils entretiennent aussi souvent un rapport conflictuel avec leur espace, avec la gestion de cet espace, car inconsciemment ils se sentent plus habitants de l’ancienne Autriche-Hongrie que de l’Italie, c’est pourquoi quand, par exemple, on leur demande où ils sont allés en vacances, et si par exemple ils sont allés à Florence, ils vous répondent qu’ils sont allés en Italie, bien que Trieste soit italien depuis cent ans. Eux, inconsciemment, sentent l’ancienne frontière qui aujourd’hui encore sépare leur monde du monde politique et du pouvoir italien en général, à maintes reprises corrompu.


Pour résumer, la frontière et l’identité dans toutes les acceptions et tous les sens du terme ont d’une certaine façon présidé à mes nombreux conflits intérieurs, quand je cherchais à définir une pensée claire, un sentiment, et à comprendre mon espace et mon monde. La frontière a été aussi pour moi, paradoxalement, quelque chose d’extraordinairement attirant. Au début, elle représentait quelque chose d’inaccessible, quelque chose qui était de l’autre côté, quelque chose de mystérieux, qui s’approche de vous, quelque chose qui est près de vous, dans tous les cas quelque chose qu’il faut dépasser, d’une façon ou d’une autre, par voie légale ou illégale. Pour moi, la frontière n’a jamais été synonyme de peur, et non pas seulement parce que de l’autre côté de cette frontière était censée se trouver ma patrie, qui devait me protéger. La notion de patrie a toujours été pour moi et me reste aujourd’hui étrangère, aussi, je n’ai jamais attendu et je n’attends toujours pas de protection de la part de ma patrie, même si celle-ci ne me l’a jamais refusée. Plutôt qu’à la patrie et à tout ce que ce terme représente, j’ai été et je suis attaché à ma langue. Là-bas, de l’autre côté de la frontière, c’était l’espace de ma langue, c’est seulement par elle que j’ai senti et que je sens toujours ma patrie. La langue est l’espace de l’esprit. En elle vivent le temps, le souvenir, l’histoire et les rêves. En elle vit la pensée. Cette langue, c’est celle dans laquelle, dans cette colonie de vacances dans la nature que j’ai évoquée précédemment dans la République socialiste de Slovénie, j’ai dit à la petite Algérienne Soraïa Boubekeur ces mots : « je t’aime ». Elle ne m’a probablement pas compris, parce qu’elle ne parlait que le français, mais elle a compris que je ne lui disais rien de blessant. En tant qu’enfant, j’ai cru bien sûr qu’elle m’avait compris et que ma langue pouvait s’affranchir de tous les obstacles du langage…

S’affranchir des frontières est bien sûr ce vers quoi tendent tous ceux qui vivent à des centaines de kilomètres des frontières concrètes ou des territoires par où passaient des frontières autrefois, car rechercher le lien avec les autres, avec ceux qui sont différents, pour en finir avec notre suffisance, pour enrichir notre culture et penser notre vie avec les autres, pour trouver notre espace de paix, est un besoin depuis toujours. Ce besoin est d’autant plus grand aujourd’hui que l’Europe a détruit ses frontières et a ainsi, selon moi, accompli l’une des plus grandes avancées de notre civilisation. Mais je le répète, bien que ce ne soit pas la seule comparaison possible, de la même façon que la Yougoslavie n’a pas su voir la richesse de ses idées, je crains qu’aujourd’hui nous, Européens, ne soyons pas assez mûrs pour ce privilège que sont nos frontières ouvertes. Au moins certains d’entre nous ne le sont pas, et j’espère qu’ils sont minoritaires, car malgré toutes les erreurs que nous avons commises et qui sont une des causes, directe ou indirecte, de ce terrorisme qui vous a malheureusement si terriblement frappé ( et je vous exprime ici toute ma solidarité (, malgré l’horreur de cet exode massif des peuples qui fuient ce même terrorisme, nous devons continuer à empêcher l’instauration de nouvelles frontières, de nouveaux murs et barbelés et persévérer dans la mise en place de moyens humanitaires pour tous ceux qui fuient les guerres et la terreur qu’engendrent toutes les formes d’extrémisme.


Si nous construisons de nouvelles frontières, nous connaîtrons un grand appauvrissement et nous aurons infiniment honte devant nos fils, car dès le moment où ces frontières ont disparu quelque chose de grandiose nous est arrivé. Les liens déjà existants se sont renforcés, les échanges, les contacts qui se développaient, grandissaient, sont déjà dans certains endroits fortement ancrés. Je pense que nous ne pouvons plus vivre sans être proches de l’autre, de la même façon que je ne peux pas vivre sans relations avec les espaces de l’ancienne Yougoslavie où ont vécu Mirko Kovač, Danilo Kiš, Miloš Crnjanski, Rudi Šeligo, Tomaž Šalamun, Dane Zajc, Ivo Andrić, Meša Selimović et  bien d’autres, et où vivent aujourd’hui Dušan Šarotar, Ahmed Burić, Miljenko Jergović, Goran Vojnović et d’autres. L’espace européen qui formait il y a encore peu un tout est en train d’être morcelé par des barbelés, mais je suis persuadé que l’espace où vit l’esprit de l’homme s’en affranchit, c’est pourquoi je considère qu’il faut de nouveau et de toutes nos forces rétablir des relations avec ces sujets qui, en lien étroit avec nous et dans le dialogue, donnent un sens à notre existence et à notre temps, à nos identités différentes, à la mémoire et aux rêves. Je conclurai par cette pensée, qui pourra vous paraître naïve : que vive l’utopie d’une nouvelle renaissance de l’esprit humain et que cette utopie se réalise bien sûr, le plus tôt possible, par la résistance, une révolution culturelle contre toute forme d’impérialisme, si nous en sommes encore capables, et dans une sincère solidarité à l’égard de toutes les couches les plus fragiles de l’humanité.

Marko Sosič
Avril 2016, à l’occasion de ma tournée en France



